Le jeu des marteaux continue, ils frappent sèchement, les coups se succèdent dans les entrailles de métal et de bois. Les pièces s'entrechoquent sous l'impulsion de l'homme qui assène ses coups avec précision. Tout l'ouvrage tremble sous l'enchainement précis de ses gestes vifs, lui même paraît souffrir, la transpiration perle à son front tandis que ses doigts s'agitent en tous sens.
Enfin il s'arrête, dans un ultime assaut, laissant la pièce résonner des derniers soupirs de la mécanique.

Un jour je raconterai l'histoire du pianiste à qui l'on a tranché une main.